L'epilogo di una storia d'amore

...e così lei aprì la bocca e anzichè parole, vennero fuori, nell'ordine:

-due spazzolini da denti, uno di lei e l'altro di lui, e ricordò la volta che gliel'aveva comprato, gliel'aveva fatto trovare nel bagno con una cura e un amore...come a dire, sono così felice che tu sia qui, resta! Ma oh, come ci scivolano via certe cose, sotto gli occhi beffandosi di noi, e spesso nemmeno ce ne accorgiamo.

-una decina di "ti amo", di quelli detti più per noi stessi che per l'altro,dei ti amo sussurrati per zittirci la coscienza e placare ansie e paure che ci sibilano dentro come il vento freddo tra le fessure delle porte

-la mappa della città, perchè la carta ha quel fascino in più rispetto a un telefono con Google Maps, e le crocette nei bar con le colazioni migliori, e la faccina sorridente dov'era il loro appartamento.

-Il cassetto della roba mista, perchè la roba di lui e la roba di lei potevano restare separate, quella era l'intenzione quando si sono trasferiti, io il mio cassetto dell'intimo e tu il tuo, che se no poi la mattina alle sei mi ritrovo a infilarmi calzini numero quarantacinque e le mutande da uomo, ci scherzava,
sì certo, poi se ci lasciamo è tutto più semplice, dividiamo l'appartamento a metà e siamo già separati, replicava lui ridendo, senza sapere che...Però nella divisione c'è sempre qualcosa che si mescola e quell'ultimo cassetto del mobile della scrivania conteneva roba di entrambi, quaderni di lui, libri di lei, penne di lui, lo scotch chissà di chi era, chi se lo sarebbe tenuto?

-due barattoli di pittura verde mela mai aperti, di quando lei voleva ridipingere la sala. Li aveva portati a casa un giorno per fargli una sorpresa, rinnovare un po', gli aveva detto, dare un tocco di brio e di freschezza a questa casa. Lui aveva storto la bocca con aria stanca e i barattoli erano rimasti in un angolo, sigillati, come se aprirli implicasse uno sforzo di discussione troppo grande e lei non ne aveva già più la forza

-le lacrime degli ultimi tempi, le notti passate a bagnare il cuscino e a chiedersi perchè senza sapersi, o volersi, dare una risposta.

Sentì che adesso poteva finire. Adesso che aveva scaricato tutto poteva andarsene e riuscire a salvarsi.